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The Evolution of a Meme Cluster: A Personal Account of a Countercultural Odyssey




The  first  “Aquarius  Festival”  came  together  in  Canberra,  at  the  Australian  National
University,  in  the autumn of 1971 and was reprised  in 1973  in  the small  rural  town of
Nimbin, in northern New South Wales. Both events reflected the Zeitgeist in what was,
in  some  ways,  an  inchoate  expression  of  the  so­called    “counterculture”  (Roszak).
Rather  than attempting  to  analyse  the  counterculture  as  a discrete movement with  a
definable history, I enlist the theory of cultural memes to read the counter culture as a
Dawkinsian  cluster  meme,  with  this  paper  offered  as  “testimonio”,  a  form  of  quasi­
political memoir that views shifts in the culture through the lens of personal experience
(Zimmerman, Yúdice).
I  track  an  evolving  personal,  “internal”  topography  and map  its  points  of  intersection
with  the  radical  social,  political  and  cultural  changes  spawned  by  the  “consciousness
revolution”  that  was  an  integral  part  of  the  counterculture  emerging  in  the  1970s.  I
focus  particularly  on  the  notion  of  “consciousness  raising”,  as  a  Dawkinsian memetic
replicator,  in  the  context  of  the  idealistic  notions  of  the much­heralded  “New Age”  of
Aquarius, and propose that this meme has been a persistent feature of the evolution of
the “meme cluster” known as the counterculture. 
Mimesis and the Counterculture
Since evolutionary biologist Richard Dawkins floated the notion of cultural memes as a
template  to  account  for  the  evolution  of  ideas within  political  cultures,  a  literature  of
commentary and criticism has emerged that debates the strengths and weaknesses of
his proposed model and its application across a number of fields. I borrow the notion to
trace  the  influence  of  a  set  of memes  that  clustered  around  the  emergence  of  what
writer Marilyn Ferguson called The Aquarian Conspiracy, in her 1980 book of that name.
Ferguson’s  text,  subtitled  Personal  and  Social  Transformation  in  Our  Time,  was  a
controversial attempt to account for what was known as the “New Age” movement, with
its late millennial focus on social and personal transformation.
That  focus  leads me  to approach  the counterculture  (a  term  first  floated by Theodore
Roszak)  less as a definable historical movement and more as a cluster of aspirational
tropes  expressing  a  range  of  aspects  or  concerns,  from  the  overt  political  activism
through  to  experimental  technologies  for  the  transformation  of  consciousness,  and  all
characterised by a critical interrogation of, and resistance to, conventional social norms
(Ferguson’s  “personal  and  social  transformation”).  With  its  more  overtly  “spiritual”
focus,  I  read  the  “New  Age”  meme,  then,  as  a  sub­set  of  this  “cluster  meme”,  the
counterculture.  In  my  reading,  “New  Age”  and  “counterculture”  overlap,  sharing
persistent  concerns  and  a  broad  enough  tent  to  accommodate  the  serious—the
combative  political  action  of  Students  for  a  Democratic  Society  (SDS),  say,  (see
Elbaum)—to  the  light­hearted—the  sport  of  frisbee  for  example  (Stancil).  The








Dawkins use of the term “meme” was rooted  in the Greek mimesis,  to emphasise  the




social  media  in  a  kind  of  “infectivity”,  it  is  argued,  through  “contagious”  repetition
among human populations. Dawkins proposed that just as biological organisms could be
said  to  act  as  “hosts”  for  replicating  genes,  in  the  same  way  people  and  groups  of
people act as hosts for replicating memes.
Even before Dawkins floated his term, French biologist Jacques Monod wrote that
ideas  have  retained  some  of  the  properties  of  organisms.  Like
them,  they  tend  to  perpetuate  their  structure  and  to  breed;  they
too can fuse, recombine, segregate their content;  indeed they too
can  evolve,  and  in  this  evolution  selection  must  surely  play  an
important role. (165, emphasis mine)
Ideas have power,  in Monod’s analysis: “They  interact with each other and with other
mental  forces  in  the  same  brain,  in  neighbouring  brains,  and  thanks  to  global
communication, in far distant, foreign brains” (Monod, cited in Gleick).
Emblematic  of  the  counterculture  were  various  “New  Age”  phenomena  such  as







argue  about  its  dating,  and  the  qualities  that  supposedly  characterise  it.  When  I
consulted with  two prominent workers  in  this  field  for  the preparation of  this article,  I











lyrics,  for an astrological  “Age”  is not determined by any planet  but  by  constellations
rising, they tell me.
Most  important,  contrary  to  the  aspirations  embodied  in  the  lyrics,  peace  was  not
guiding  the  planets  and  love was  not  about  to  “steer  the  stars”.  For Mars  is  not  the
planet  of  love,  apparently,  but  of  war  and  conflict  and,  empowered  with  the
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expansiveness of  Jupiter,  it was  the  forceful  aggression of a militaristic mind­set  that
actually  prevailed  as  the  “New Age”  supposedly  dawned.  For  the  hippified  summer  of
love had taken a nosedive with the tragic events at the Altamont speedway, near San
Francisco  in  1969,  when  biker  gangs,  enlisted  to  provide  security  for  a  concert
performance by The Rolling Stones allegedly provoked violence, marring the event and














In what  follows  I want  to  focus on  this notion:  “mind’s  true  liberation” by  tracing  the
evolution of this project of “liberating” the mind, reflected in my personal journey.
Nimbin and Aquarius
I  had  attended  the  first  Aquarius  Festival,  which  came  together  in  Canberra,  at  the









intense  idealism.  In  the  interim,  I  had  been  arrested  in  1971  while  “tripping  out”  in
Sydney  on  potent  “acid”,  or  LSD  (Lysergic  acid  diethylamide);  had  tried  out  political
engagement at  the Pram Factory Theatre  in Melbourne; had camped out  in protest at
the  flooding  of  Lake  Pedder  in  the  Tasmanian wilderness; met  a  young  guru,  started
meditating, and joined “the ashram”—part of the movement known as the Divine Light
Mission, which originated in India and was carried to the “West” (including Australia) by
an  enthusiastic  and  evangelical  following  of  drug­toking  drop­outs  who  had  been
swarming  through  India  intent  on  escaping  the  dominant  culture  of  the  military­
industrial complex and the horrors of the Vietnam War.












persistent project within which  I  lived and worked and had my being  for many years.
Triggered  initially  by  the  ingestion  of  those  psychedelic  substances  that  led  to  my





by  Mao  Zedong  in  China  during  the  revolutionary  struggle  to  overthrow  the  vested
colonial  interests  that were choking Chinese nationalism  in  the 1940s,  to our “distant,
foreign  brains”  (Monod),  as  Western  revolutionary  romantics,  Chairman  Mao  and  his
Little Red Book were taken up,  in a kind of  international counterculture solidarity with
revolutionaries everywhere.





















stage  the  first  production  by  the  Women’s  Theatre  Group,  newly  formed  under  the
umbrella of the wider collective. As all of the acknowledged writers in the Group so far
were men—some of whom had not kept pace in consciousness raising—scripts tended to
be viewed as part  of  a  patriarchal  plot,  so Betty Can Jump was  an  improvised  piece,
with  the  performance  material  developed  entirely  by  the  cast  in  workshop­style
rehearsals,  under  the  direction  of  Kerry  Dwyer  (see  Blundell,  Zuber­Skerritt  21,  plus
various contributors at www.pramfactory.com/memoirsfolder/).
I was the only male  in  the collective  included  in  the cast. Several women would have
been more  comfortable  if  no mere male  were  involved  at  all.  My  gendered  attitudes
would scarcely have withstood a critical interrogation but, as my partner was active in




the  “poor  theatre”  of  Jerzy  Grotowski  and  the  earlier  surrealistic  theories  of  Antonin
Artaud), and I was cast to play all the male parts, whatever they would be.
Memorable  material  came  up  in  improvisation,  much  of  which  made  it  into  the
performances,  but  my  personal  favorite  didn’t  make  the  cut.  It  was  a  sprawling
movement piece where I was “born” out of a symbolic mass of writhing female bodies.
It was  an  arduous  process  and,  after much  heaving  and  huffing,  I  emerged  from  the
birth canal stammering “SSSS … SSSS … SSMMMO­THER”!
The radical reversioning of culturally authorised roles for women has inevitably, if more
slowly,  led  to  a  re­thinking  of  the  culturally  approved  and  reinforced  models  of
masculinity,  too,  once  widely  accepted  as  entirely  biologically  ordained  rather  than
culturally  constructed. But  the possibility of a queer  re­versioning of gender would be
recognised only slowly.
Liberation
Meanwhile,  Dennis  Altman  was  emerging  as  an  early  spokesman  for  gay,  or
homosexual,  liberation  and  he was  invited  to  address  the  collective.  Altman’s  stirring
book, Homosexual: Oppression and Liberation, had recently been published, but none of
us  had  read  it.  Radical  or  not,  the  Group  had  shown  little  evidence  of  sensitivity  to
gender­queer  issues.  My  own  sexuality  was  very  much  “oppressed”  rather  than
liberated  and  I  would  have  been  loath  to  use  “queer”  to  describe  myself.  The  term
“homosexual”  was  fraught  with  pejorative,  quasi­medical  associations  and,  in  a
collective  so  divided  across  strict  and  sometimes  hostile  gender  boundaries,  deviant
affiliations got short shrift.
Dennis was unsure of his reception before this bunch of apparent “heteros”. Sitting at




me  in  relationship with a woman and whatever doubts  they might have carried about
the nature of my sexuality were tactfully suspended.
Looking  back,  I  am  struck  by  the  number  of  simultaneous  poses  I  was  trying  to
maintain:  as  an  actor;  as  a  practitioner  of  an  Artaudian  “theatre  of  cruelty”;  as  a
politically committed activist; and as a “hetero”­sexual. My identity was an assemblage
of  entities  posing  as  “I”;  it  was  as  if  I  were  performing  a  self.  Little  gay  boys  are
encouraged from an early age to hide their real  impulses, not only from others—in the
very closest circle, the family; at school; among one’s peers—but from themselves, too.




The  psychoanalyst D. W. Winnicott,  of  the British  object­relations  school,  argues  that
when  the  environment  does  not  support  the  developing  personality  and  requires  the
person  to  sacrifice  his  or  her  own  spontaneous  needs  to  adapt  to  environmental
demands,
there is not even a resting­place for individual experience and the
result  is  a  failure  in  the  primary  narcissistic  state  to  evolve  an
individual.  The  “individual”  then  develops  as  an  extension  of  the
shell rather than that of the core [...] What there is left of a core is
hidden away and  is  difficult  to  find  even  in  the most  far­reaching
analysis.  The  individual  then  exists  by  not  being  found.  The  true
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self  is  hidden,  and  what  we  have  to  deal  with  clinically  is  the





liberation,  even  in  the  “fuzzy”  form  for  which  my  inchoate  hunger  yearned  (sexual




to  the  social  matrix”  identified  by  Soddy  (cited  in  Mol  58).  My  spiritual  inquiry  was
“counter” to these institutionalised models of religious culture.
So, I began to read my way through a myriad of books on comparative religion. And to
my  surprise,  rather  than  taking  up  with  the  religions  of  antique  cultures,  instead  I
encountered a very young guru,  initially as presented  in a simply drawn poster  in  the
window  of  Melbourne’s  only  vegetarian  restaurant  (Shakahari,  in  Carlton).  “Are  you
hungry and tired of reading recipe books?” asked the figure in the poster.
I  had  little  sense  of  where  that  hunger  would  lead  me,  but  it  seemed  to  promise  a




In  these  different  forms,  then,  the  conscious  raising  meme  persisted  when  other
challenges  raised  by  the  counterculture  either  faded  or  were  absorbed  in  the
mainstream.
I  finally  came  to  realise  that  the  intense  disillusionment  process  I  had  been  through
(“dis­illusionment” as the stripping away of illusions) was the beginning of awakening, in
effect  a  “spiritual  initiation”  into  a  new  way  of  seeing myself  and my  “place”  in  the





cluster  prevailing  during  the  early  1970s,  but  I  was  fortunate  to  connect  with  an
enduring  set  of  empirical  practices  that  haven’t  faded  with  the  fashions  of  the
counterculture.
A good guitarist would never want to play in public without first tuning her instrument.
In  a  similar way,  it  is  now possible  for me  to  tune my mind  back  to  a  deeper, more
original source of being than the socially constructed sense of self, which had been so
fraught  with  conflicts  for  me.  I  have  discovered  that  before  gender,  and  before
sexuality, in fact, pulsing away behind the thicket of everyday associations, there is an
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